旧楼来信

林杳是自由撰稿人，周末兼职教小孩写作。她始终不肯承认自己是小说家，只觉得自己不过是替别人整理文字的人。可在上海某些旧楼前，她总会听见一些不该属于自己的回声：一句没说完的话，一场迟到很多年的等待，一点被建筑悄悄保存下来的情绪残响。
顾行川做城市更新，偏历史与文保方向，习惯相信图纸、档案和证据。他原本只把旧楼当作需要被测绘、被研究、被保留下来的城市肌理，直到他遇见林杳，发现她总能比资料更早一步，碰到那些被时间压在墙里、楼梯里、窗框里的故事。
于是，一封封迟到了很多年的“来信”开始抵达。
有人一直不肯关上一扇窗，因为怕归来的人认错。
有人把旧信箱擦得很干净，像在等一封再也没来的回音。
有人离开租界、远赴他乡、错过婚礼、失去消息，最后只剩下一栋楼替他们记得。
她听见。
他求证。
她写下。
他保存。
而在一封封旧楼来信之间，他们也慢慢走进彼此，成为一起听世界回声的人。